“人类是一个命运多舛的种族，在宇宙中不值一提。”
这是余岁寒的授业恩师——程立夫，经常挂在嘴边的一句话。
余家和程家，算是世交，据说第一世代时，就有通家之好。祖上都是研究星种力场的专家，参与了环新汉力场屏障的建设。家族最鼎盛时，光血缘有联系的，就有十余口人。但黑暗的五年后，家族人口都逐渐凋零。又因为新计委成立后，执行了严格的“人口世代生育管控计划”，两家都很快变成了独子单承。
到了十二世代，程家勉强还在研究岗，余家却已经被打发到郊区，只能看守林场了。
余岁寒小的时候，就是新汉有名的早慧天才。所以他很清楚，自己的目标是什么。他的父亲，只是普通的林木岗，负责林场运作。但余岁寒不想这样，他想要出人头地，想要住上整洁宽敞的大蘑菇屋，想要追到被称为“世代明珠”的高岚。所以他需要最好的成绩，进入中心塔研究岗，那是阶层进步最快的通道。
他明白，在资源有限的新汉，虽然各个阶层，都会被宣扬为平等。但实际上，不同阶层所掌握的资源与权利，随着时间的流逝，总会产生差距，这是社会发展的必然。而新汉，就是一个五脏俱全的社会体系。
二十一岁那年，余岁寒在分岗考试中，如愿以十三世代总分第一的成绩，被分配到了中心塔研究岗。因为程余两家渊源，余岁寒开始跟随恩师程立夫学习。
程立夫是育种科主任，主导“三系杂交”的研究工作。他严谨的工作作风，和朴实宽广的心胸，对余岁寒影响很大，逐渐中和了他心中的愤懑与自私。程立夫对余岁寒也很好，真心把他当子侄来看。除了世交的原因，还是因为对其亲生儿子的失望。
恩师的独子，和余岁寒同岁，名叫程求生。虽然属于同一世代，他们却接触不多。
因为程求生和正常人有些不同。如果说余岁寒比普通人要聪慧些，程求生就是比普通人要愚笨，也不怎么和大家玩。听恩师说，一开始，他是给儿子起名程宏远的，后来发现儿子先天愚笨，才改名“求生”，只求在这个艰难的时代，能保一条命，求生即可。
余岁寒见过程求生几次，发现对方只继承了恩师的人品，却果真没有继承恩师的天赋，甚至连中年级考试都没有通过。相反的，因为从小就看着恩师下田做三系水稻实验，所以对种田反而更感兴趣，最后被新计委分配为了农户岗。于是，恩师将学术上的期许，全部投注到余岁寒身上，也就是顺理成章的事情了。
余岁寒确实也拿出来了很多成果，奈何恩师常年操劳，身体虚弱，英年早逝了。在病床前，余岁寒答应了恩师最后的请求：帮忙照顾一下不成器的后代。
所谓的后代，自然指的是程求生。有一句话说得好，叫
本章节部分内容加载错误，推荐下载app阅读或正常浏览。